Naš put ka Fontanu
Hamza Atović, 4 godine
BIH, Sarajevo
Dg HRHS
Ovo pišem prvenstveno zbog roditelja koji možda upravo sada prolaze ono kroz šta smo mi prolazili godinama. Zbog onih koji čekaju operaciju svog djeteta sa knedlom u grlu. Zbog onih koji noćima ne spavaju od straha. Zbog majki koje gledaju monitore više nego svoje oči u ogledalu. I zbog svih roditelja kojima je neko jednom rekao riječ “Fontan”, a život im se u tom trenutku promijenio zauvijek. Ako ovo nekome donese makar trunku nade, mira ili osjećaj da nije sam onda je vrijedilo napisati sve ove riječi.
Postoje životni putevi koje ne biraš sam. Putevi za koje nisi spreman, iako misliš da jesi. Putevi koji te promijene zauvijek. Naš put ka Fontan proceduri trajao je godinama. Godinama straha, čekanja, nalaza, kontrola i pitanja na koja nikad nisi siguran da želiš čuti odgovor. Od prvog dana kada smo saznali da će Hamza jednog dana morati proći kroz sve ovo, naš život više nikada nije bio isti. Svaki pregled nosio je novi strah. Svaka kontrola novu neizvjesnost. A svaka operacija ostavljala je trag i na njegovom malom srcu, tijelu i na našim dušama. Ovo nije bila naša prva borba. Ni druga. Ovo je bila treća i završna etapa našeg puta, ako Bog da. I mislili smo da smo spremni…
Ali čovjek nikada nije spreman gledati svoje dijete kako ide prema sali, dok ti ostaješ iza vrata sa dovom u srcu i hiljadu strahova u glavi.
Nikada neću zaboraviti taj osjećaj čekanja. Nikada neću zaboraviti njegovo vrištanje, plač i dozivanje mene u sali, na intenzivnoj. Nikada neću zaboraviti " nemoj me, nemoj, boli me jako, hoću mami... ". Rečenice koje paraju dušu i ostanu urezane u srcu zauvijek. U tim trenucima bih dala sve na ovom svijetu samo da mogu preuzeti njegov bol na sebe. A najteže je kada te gleda svojim malim očima punim straha, a ti moraš ostati jaka iako se unutra raspadaš. Moraš ga smirivati dok i sama jedva dišeš od tuge. Hamzina operacija trajala je 6 sati. Šest najdužih sati u našem životu. A onda noć intenzivne njege… Noć koju nijedan roditelj ne može zaboraviti. Ujutro je izašao u sobu i tada je zapravo počela još jedna, potpuno drugačija borba. Borba sa bolovima. Sa drenovima, terapijama, otocima, umorom i strahom. Dani u kojima stalno govoriš djetetu: „Nemoj dirati to…“ „Pazi dren…“, „Nemoj povlačiti…“
A on je samo dijete od četiri godine koje ne razumije zašto ga sve boli i zašto ne može normalno da se kreće. Slab apetit, nemasna i neslana hrana, lijekovi, umor…
A uz sve to odmah je morao na noge. Koliko god teško bilo, morao je hodati. Korak po korak. Da bi srce radilo jače. Da bi tečnost izlazila. Da bi se pluća širila i organizam oporavljao. Četvrti dan skinut je prvi dren. Malo olakšanje. Malo manje bola. Osmi dan skinut je i drugi dren. Mislili smo da je najgore iza nas. Dva dana praćenja, pa snimak pluća…
A onda nova vijest... još uvijek ima tečnosti. Tečnost koja se kod Hamze zadržavala zove se pleuralni izljev. To je nakupljanje tečnosti oko pluća i, nažalost, jedna je od najčešćih komplikacija nakon Fontan operacije. Kod neke djece se povuče brzo i bez većih poteškoća, dok kod druge može potrajati duže i zahtijevati dodatno praćenje, terapije, pa čak i duži boravak u bolnici. U našem slučaju, upravo je to produžilo cijeli oporavak i donijelo novu dozu neizvjesnosti. Svaki dan smo čekali brojke, pratili količinu tečnosti, radili kontrole i nadali se da će se organizam konačno izboriti i da će sve krenuti u dobrom smjeru. Iskreno, prije svega ovoga ni sami nismo znali koliko jedan pleuralni izljev može iscrpiti i dijete i roditelje. To nije samo "malo vode oko pluća", kako nekome možda zvuči. To je svakodnevno praćenje, neizvjesnost, strah i konstantno iščekivanje novih nalaza.
Ali isto tako, važno je znati da to nije rijetka pojava nakon Fontan operacije i da ne znači automatski da je nešto pošlo po zlu. Jednostavno, kod neke djece oporavak traje duže i zahtijeva više vremena, strpljenja i pažljivog praćenja. A upravo tome smo se i učili svih tih dana- strpljenju, korak po korak.
I onda opet sala. Opet bolovi. Opet strah. Opet sve ispočetka. Vraćen je novi dren, ovaj put sa desne strane ispod rebara, na mnogo nezgodnijem i bolnijem mjestu. I tako još punih sedam dana. Sedam dana čekanja, praćenja, previjanja, bolova i nadanja da će konačno doći kraj. Kada su skinuli i taj dren, opet su uslijedila dva dana praćenja i novi snimak pluća. I prvi put nakon dugo vremena lijepe vijesti. Snimak je bio uredan, hvala Allahu.
Ali najteže od svega nisu bili samo bolovi i drenovi. Najviše boli gledati koliko je jedno malo dijete doživjelo straha. Nakon svega, Hamza je postao preplašen od svega. Čak i od najobičnijeg pregleda slušalicama. Čim ugleda doktore, sestre, rukavice, aparat ili kolica počinjao bi plakati, vrištati i govoriti:
„Šta mi ovo rade više…?“
I koliko god su svi oko njega bili strpljivi, nježni i puni razumijevanja, koliko god su polahko prilazili i pokušavali ga smiriti… uzalud. Do njega u tim trenucima više nije dopiralo ništa osim straha i bola. I to je nešto o čemu se možda najmanje priča. Koliki trag sve ovo ostavi na dječijoj duši. Taj strah neće nestati preko noći. Trebat će mnogo vremena da ponovo osjeti sigurnost. Da prihvati svoje tijelo, svoje ožiljke i sve što je prošao. Nikada neću zaboraviti prvo kupanje nakon skidanja konaca.Jedva sam mu skinula majicu.Nije htio da pogleda svoj rez. Nije dao nikome da ga dotakne. Kao da je njegovo malo tijelo za njega postalo nešto čega se i sam boji. I tada shvatiš koliko ovakve borbe nisu samo fizičke. One ostave trag mnogo dublje od ožiljka na prsima. Sve je bilo dobro dok je hodao hodnicima bolnice. Tada bi se smijao, slao poljupce sestrama, grlio ljude, pokušavao biti onaj stari Hamza. Ali soba… soba je bila neka druga priča. Mjesto gdje su bili bolovi, pregledi, drenovi i sve ono čega se plašio.Pokušavali smo na sve načine tu sobu učiniti manje strašnom.
Puhali smo balone, svirali pištaljke, bojili bojanke vodenim bojama i flomasterima, donosili sve ono što voli i što ga makar na trenutak vraća u bezbrižno djetinjstvo. I znao se nasmijati. Znao je na trenutke opet biti samo dijete. Ali taj mir bi trajao samo dok se vrata sobe ne otvore. Čim bi ušla sestra. Da izmjeri saturaciju, pritisak, temperaturu ili da da terapiju… strah bi se opet vratio u njegove oči. I u sekundi bi se sve promijenilo. Osmijeh bi nestao, a soba bi ponovo postala mjesto bola, pregleda i svega što je prošao.
Nijedna majka nikada ne zaboravi trenutke kada njeno dijete pati. To su rane koje ostanu duboko u srcu, čak i kada sve prođe.
Nikada neću zaboraviti sate koji prolaze sporo. Zvuk aparata. Miris bolnice. Pogled na monitore koji ti određuju raspoloženje dana. Nikada neću zaboraviti ni trenutke kada sam mislila da više ne mogu. Kada su umor, strah i neizvjesnost postali jači od mene. Ali onda bih pogledala njega. Malo dijete sa ožiljcima većim od njegovih godina, koje se i dalje smije, igra, traži biciklo, priča o vrtiću i sanja obične dječije stvari.
Tada shvatiš da nemaš pravo odustati. Bilo je dana kada smo mislili da idemo kući… pa bi nas život opet zaustavio. Ponovno vraćanje drenova, ponovni odlazak u salu, monitori, neprospavane noći i strah od svakog novog nalaza.
Mjesec dana bolnice u tuđoj zemlji, daleko od svojih. Daleko od kuće, porodice i svega poznatog. Dani kada ti nedostaje čak i zrak tvoje zemlje. Ljudi koje nikada prije nisi poznavao, a mole za tvoje dijete kao za svoje. I kroz sve to... Hamza. Naš dječak koji je pokazao veću hrabrost nego mnogi odrasli ljudi. Dijete koje je nakon svega znalo reći: “Mama, vidi… nemam više plave ruke.” Ta jedna rečenica vrijedila je svih suza ovog svijeta. I kada operacija prođe, borba nekad ne završi odmah. Ostanu posljedice oporavka, strahovi i stanja koja treba pratiti i čekati da vrijeme uradi svoje.
Taman kad smo mislili da je najteže iza nas, desilo se ono neočekivano … Samo tri dana provedenih u našoj kući ponovo smo završili u bolnici. Hamza je počeo da otiče, teško diše i imao je tvrd stomak, a saturacija je pala. Odmah smo se spremili i zaputili u našu bolnicu u Sarajevu gdje su odradili sve potrebne nalaze kao i RTG pluća. Nije bilo dobro... skoro cijelo desno plućno krilo bilo je pod izlivom.... Ponovo intenzivna, ponovo dren, ponovo snimci, nalazi, praćenja, neprospavane noći i ono isto pitanje u glavi: “Kad će više stati?”... Ovaj put nas nije slomio samo strah, nego umor. Onaj umor kada više nemaš ni snage da pričaš, objašnjavaš, odgovaraš ljudima, ni da se oglasiš bilo gdje. Hamza je opet pokazao koliko je veliki borac. Uz sve bolove, drenove, terapije i strah koji nosi nakon svega što je prošao, i dalje pronađe snage da se nasmije, pošalje poljubac, zagrli nas i kaže nešto što nam vrati život u tijelo. U Sarajevu u bolnici smo bili punih 20 dana, punih 20 dana sa drenom. Posebno težak bio je i Bajram. Dok su se drugi okupljali sa svojim porodicama, pripremali bajramsku sofru i radovali se zajedničkim trenucima, mi smo ga dočekali u bolničkoj sobi. Daleko od kuće, daleko od svega što Bajram čini Bajramom. Nije bilo porodičnog okupljanja, mirisa kolača, zagrljaja najmilijih ni one posebne radosti koju taj dan nosi. Umjesto toga, bili su tu bolnički hodnici, aparati, terapije i neizvjesnost koja nas je pratila iz dana u dan. Teško je opisati koliko nam je to palo teško. Ali tada shvatiš da se suština Bajrama ne nalazi u mjestu gdje si, nego u onome što nosiš u srcu. A naše najveće želje tog dana nisu bile ni pokloni ni slavlje. Željeli smo samo jedno... da Hamza bude dobro. Dok smo ga gledali pored sebe, borca koji je i dalje hrabro koračao kroz sve što ga je snašlo, bili smo zahvalni na još jednom zajedničkom Bajramu, ma gdje ga dočekali. Jer u tom trenutku ništa nije bilo važnije od toga...
Jedno jutro, tokom vizite, doktorica je mirno izgovorila rečenicu koja nas je presjekla: "Morat ćete ponovo nazad u Tursku, u Acibadem, kako bi se uradile dodatne pretrage i utvrdio razlog zbog kojeg se tečnost vraća." Šok. Ponovo? Opet nazad? Tek smo se vratili. Tek smo pomislili da smo najteže ostavili iza sebe. A sada opet pakovanje kofera, put, bolnica i neizvjesnost. U tom trenutku kroz glavu mi je prošlo stotinu misli. Pokušavam ostati smirena, a u sebi vodim bitku sa strahom, umorom i pitanjima na koja nemam odgovor. Najviše od svega razmišljam o Hamzi. Šta da mu kažem? Kako da mu objasnim da moramo ponovo nazad? Kako da djetetu koje je prošlo operaciju, intenzivnu njegu, drenove, bolove i mjesece borbe objasnim zašto ga opet vodimo u bolnicu? More emocija. Strah, tuga, iscrpljenost, ali i ona posljednja iskra nade koja nas je držala sve ovo vrijeme. Jer nakon svega što smo prošli, ostalo nam je samo jedno, da idemo dalje i da vjerujemo da nas svaki novi korak vodi bliže kraju ove borbe. S obzirom na to da je Hamza još uvijek imao dren, nije mogao putovati redovnim letom, pa su po nas poslali avio sanitet. Već je bio iscrpljen od svega što je prošao. Operacija, intenzivna njega, dani u bolnici, bolovi, dren... a sada ponovo put, ponovo bolnica, ponovo neizvjesnost. Ipak, dijete je dijete. Prihvati ono što mu odrasli kažu, vjeruje i ide dalje, i onda kada ne razumije zašto.
Po dolasku u Tursku, sanitetskim vozilom su nas prevezli u bolnicu. Muž nas je već čekao tamo, jer je otputovao prije nas kako Hamza i ja ne bismo prolazili kroz sve sami. A onda još jedan trenutak koji me zatekao. Ponovo soba. Ali ne bilo kakva soba. Ista. Isti broj 510. Ista ona soba u kojoj smo proveli mjesec dana nakon operacije. Isti zidovi. Isti raspored. Isti pogled kroz prozor. Kao da se sve vratilo na početak... Hamza je odmah dobio terapiju protiv bolova jer su oni u tom periodu bili zaista jaki. Nekako smo pregurali tu noć, a već naredno jutro zamolili smo da nas prebace u drugu sobu. Trebao nam je makar mali osjećaj da ipak idemo naprijed, a ne nazad. Dren je nosio još dva dana, a onda je konačno skinut. Punih 22 dana sa drenom. Izljeva više nije bilo. Slijedile su svakodnevne kontrole, RTG snimanja i praćenje. Radio je i CT pluća. Ponovo pregledi, aparati, strah i suze. Ponovo ono poznato vrištanje i plač koji paraju srce. Sve me to nekako vraćalo unazad i budilo uspomene za koje sam se nadala da ostaju iza nas. Ali, kako kažu, poslije kiše uvijek dođe sunce. Tako je, izgleda, bilo i kod nas. Ovaj put smo u Turskoj ostali deset dana. Kada smo sve sabrali, iza nas su bila puna dva mjeseca bolnice. Dva mjeseca borbe, neizvjesnosti i života između bolničkih soba i nalaza. A kod kuće? Samo tri noći mira.
Danas, kada je sve to iza nas, vidim da je Hamza mnogo toga ponio sa sobom. Postao je nesigurniji, osjetljiviji, često plačljiv i razdražljiv. Ponekad ga preplavi strah i za stvari koje mu ranije nisu predstavljale problem. Prošao je više nego što bi jedno malo dijete ikada trebalo proći. Trebat će vremena da zacijele ne samo ožiljci koje vidimo, nego i oni koje ne vidimo. Trebat će vremena da ponovo osjeti sigurnost, da zaboravi miris bolnice, zvuk aparata i ljude u bijelim mantilima. Ali kao i do sada, ići ćemo korak po korak. Zajedno. I vjerovati da najteži dio puta ostaje iza nas. Kada pogledam iza nas, znam da nas je ovaj put promijenio zauvijek. Naučio nas je koliko je život krhak. Koliko su zdravlje i obični dani zapravo najveći dar. I koliko ljubavi može stati u jedno malo srce koje se cijeli život bori da kuca jače. Ovo nije samo priča o operaciji. Ovo je priča o vjeri, strahu, snazi, čekanju i ljubavi koja nikada ne odustaje. I jednog dana, kada sve ovo bude samo ožiljak i uspomena, želim da Hamza zna koliko je bio hrabar. Koliko smo vjerovali u njega. I koliko nas je upravo on naučio šta znači biti istinski borac. A moj Tarik... ne znam ni kako riječima opisati koliko mi je značio kroz sve ovo. Dok smo se borili za Hamzu, borili smo se i jedno za drugo. Držali smo se zajedno onda kada je bilo najteže, kada smo bili umorni, uplašeni i kada nam se činilo da više nemamo snage. Bili smo tim. Jedno drugome oslonac, podrška i podsjetnik da ne smijemo odustati. Nije bilo puno riječi, ali je bilo mnogo pogleda koji su govorili sve. Pogleda koji su poručivali: "Izdržat ćemo i ovo." Dok sam ja padala, on me podizao. Dok je njemu bilo teško, trudila sam se biti njegova snaga. I tako, korak po korak, zajedno smo prolazili kroz svaki pregled, svaki nalaz, svaku neprospavanu noć i svaki novi dan. Jer ovakve borbe ne prolazi samo jedno dijete. Prolazi ih cijela porodica. I tek tada shvatiš koliko vrijedi imati osobu koja stoji uz tebe bez mnogo riječi, ali bez ijednog koraka unazad. Hvala ti što si bio moj mir onda kada je u meni bila oluja. Kroz sve ovo još sam više shvatila da, bez obzira na to koliko je put težak, sve je lakše kada ga prolaziš zajedno s osobom koju voliš.
I za kraj ovog teksta, najveće hvala našoj porodici, prijateljima i svim ljudima koji su bili uz nas kroz ovu borbu. Hvala na svakoj poruci, pozivu, dovi, zagrljaju i riječima podrške onda kada nam je bilo najteže. Hvala što ste mislili na našeg Hamzu, što ste zajedno s nama strepili, čekali nalaze, radovali se dobrim vijestima i vjerovali onda kada je bilo najteže vjerovati. Posebnu zahvalnost dugujem svom bratu Elminu. Teško je riječima opisati koliko nam je značila njegova podrška. Tokom cijelog ovog puta bio je uz nas gotovo svakog trenutka. Pisao je, zvao, raspitivao se, čekao svaku informaciju zajedno s nama i iskreno prolazio kroz svaki težak trenutak koji smo prolazili i mi. Dok sam ja često bila preplavljena strahom, brigom i umorom, on je bio glas razuma i smirenosti. Uvijek je nalazio prave riječi, vraćao mi nadu kada sam je gubila i davao snagu onda kada sam mislila da je više nemam. Nije nosio naš teret umjesto nas, ali ga je nosio zajedno s nama. A to je nešto što se nikada ne zaboravlja. Takodjer, veliku zahvalnost dugujemo medicinskom osoblju koje je bilo uz nas tokom ovog puta. Hvala svim sestrama iz Acibadem bolnice i naravno sestrama iz Sarajeva koje su svojim osmijehom, toplom riječju, strpljenjem i brigom olakšavale dane koji su nam se nekada činili beskrajno teški. Njihov posao nije samo terapija, mjerenje nalaza i njega pacijenata. Njihov posao je i da pruže utjehu, vrate nadu i budu oslonac onda kada je najpotrebnije. Zbog njih je svaki boravak u bolnici bio barem malo lakši. Posebnu zahvalnost dugujemo i ljekarima koji su bili uz Hamzu kroz godine njegove borbe. Njihova stručnost, smirenost i posvećenost ulijevali su nam povjerenje čak i onda kada smo se suočavali s najtežim trenucima. Od srca hvala Prof. Dr. Ahmetu Arnazu i Op. Dr. Vusalu Mahmudovu, koji su godinama pratili Hamzin put. Hvala vam na znanju, brizi, strpljenju i ljudskosti koju ste pokazali prema našem djetetu. Vašu podršku i sve što ste učinili za Hamzu nikada nećemo zaboraviti. Veliko hvala i našem timu u UKC Sarajevo, Odjelu dječije kardiologije. U trenucima kada nam je bilo najteže, tamo smo pronašli stručnost, razumijevanje i podršku. Hvala Dr. Mirzi Halimiću i Dr. Almiri Kadić na uloženom trudu, brizi i ohrabrenju koje su nam pružali tokom cijelog procesa. Kada prolazite kroz ovakve životne borbe, shvatite koliko vrijede ljudi koji svoj posao rade srcem. Mi smo imali sreću da ih na našem putu sretnemo mnogo.
Svim roditeljima koji trenutno prolaze ovu borbu…
Znam koliko boli čekati ispred sale. Znam kako izgleda noć provedena gledajući monitore i brojati otkucaje svog djeteta umjesto sati. Znam koliko straha stane u jedno roditeljsko srce. Ali isto tako znam koliko su naša djeca nevjerovatno hrabra i jaka. Mnogo jača nego što ikada možemo zamisliti. Zato nemojte gubiti nadu, čak ni onda kada vam se čini da više nemate snage. Korak po korak, dan po dan… i proći će i ono za šta ste mislili da nikada neće. ♡
Eldina Muhibić Atović











